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 Resumen: 
 Una de las características más insólitas del cine de las tres últimas décadas es su 
utilización de bucles temporales, con obras organizadas como si fueran cintas de Moebius, 
plasmaciones de la extravagancia máxima aplicada a la concepción de lo temporal en el 
posmodernismo. Estos filmes de Lynch, Weerasethakul, Marker o Gilliam constituyen una 
entrada en el salón de los espejos cóncavos y convexos en donde un buenos días equivale a un 
addio definitivo, en el que la puerta de salida facilita el acceso a los abismos sin fondo 
obtenidos mediante reflejos múltiples de los espejos encarados.  




 One of the unwonted characteristics of these last three decades of cinema is its 
use of time loops, with works organised as if they were Moebius strips, visualizations of 
the maximum eccentricity applied to the conception of the temporal in the 
postmodernism. These films by Lynch, by Weerasethakul, by Marker or by Gilliam are 
an entrance to the hall of concave and convex mirrors, where a “good morning” means 
a final addio, where the exit door facilitates access to the bottomless abyss, obtained 
from multiple reflections of the faced mirrors  
 
Keywords: Möbius strip, postmodernism, auteur theory, blockbuster, eternal return  
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1 El artículo ha podido realizarse gracias a un contrato FPU (FPU13/03280) concedido por el Ministerio 
de Educación, Cultura y Deporte. Es fruto parcial del trabajo realizado dentro de dos proyectos del 
Ministerio de economía y competitividad: HAR2015-66262-P y HAR2014-55271-P. 
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1. Manual de instrucciones de la máquina del tiempo  
 
“Yo ya he estado aquí” 
Cole, protagonista de 12 monos2  
 
 
Este ensayo es una invitación a analizar una máquina flamante; posee una tecnología 
que tal vez no sea la más avanzada, pero sí que es la más sutil y la menos costosa: las 
palabras o las imágenes sugerentes, que gozan de la posibilidad de inagotables 
recombinaciones formando historias con las que persuadir, embellecer, sugestionar y, 
por qué no reconocerlo, también entretener a generaciones sucesivas. Probablemente, 
todavía no se haya creado una tecnología más poderosa que la de las artes con su poder 
máximo: arrastrar en su torbellino a las conciencias con tal fuerza que suspenden 
temporalmente el yo cotidiano. Para realizar el artículo aprovecharemos igualmente la 
vieja tecnología de la palabra y de las imágenes, mediante las cuales profundizaremos 
en el estudio crítico de un aspecto de cómo han mostrado lo temporal diversas artes 
narrativas, en uno de sus aspectos más innovadores 
 
Aunque para el teórico de las artes y eximio investigador de lo posmoderno Fredric 
Jameson en este periodo priman categorías espaciales por encima de las temporales,3 en 
este artículo se defenderá que esa es una idea errónea si se aplica al cine; para 
argumentarlo, se comentará una de las más innovadoras concepciones sobre el tiempo 
pergeñadas durante las últimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI, tal y como 
han quedado reflejadas en algunas películas, algo que puede observarse tanto en la 
vertiente formal como en la dimensión narrativa de las obras. 
 
Lo que más destaca de la consideración temporal de la época es la capacidad para 
concebir saltos temporales que superan las limitaciones del fluir cotidiano del tiempo, 
formas de experimentar esta dimensión en los que se invierte la flecha que lleva del 
pasado al futuro o se es capaz de adelantar bruscamente esa flecha de un punto presente 
hacia otro de un futuro más o menos lejano. En concreto, nos referimos a la gran 
singularidad de lo temporal: la que utiliza una estructura fílmica en forma de cinta de 
Moebius o Möbius. 
 
Se trata de una banda que tiene una única cara y un solo borde, de manera que, si un 
objeto la recorre, retornará al punto de partida, pero su posición en ese mismo punto 
será a la inversa. “Son rectas las curvas de Moebius”, que dice Myriam Moscona en su 
poema “La cinta de Moebius”.4 La estructura geométrica por August Ferdinand Möbius 
ha tenido numerosísimas aplicaciones prácticas, sobre todo industriales, en el uso de 
cintas magnetofónicas con mayor espacio, por ejemplo, o incluso arquitectónicas.5 
 
                                                          
2 También se cita en Inland Empire, Abre los ojos, y en el título del estudio magistral de Xavier Pérez y 
Jordi Balló, inspirados, quizá sin saberlo, por un poema del pre-rafaelita Dante Gabriel Rossetti. Se trata 
de una frase que ha logrado gran fortuna artística y que es la concreción de un déjà vu. 
3 JAMESON, Fredric, Teoría de la postmodernidad, Madrid, Trotta, 1998, p. 37. 
4 MOSCONA, Myriam, Ansina, México D.F., Vaso Roto, 2015. 
5 GRANADOS PÉREZ, Ana Belén; GRAU DE LA HERRÁN, Ana; NÚÑEZ VALDÉS, Juan, “La banda 
de Möbius: un camino que te llevará de cabeza”, Suma. Revista sobre la enseñanza y el aprendizaje de 
las matemáticas, nº 54, 2007, pp. 18-22.   
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Resulta una forma de concebir el tiempo tan atrevida como la derivada de la revolución 
cuántica en la física. Una teoría del mundo tan original tenía que poseer su correlato en 
el arte. En el artículo nos interesaremos por estructuras temporales en bucle, la llamada 
cinta de Moebius, que crea una estructura perfecta, de autosuficiencia absoluta y una 
máquina del movimiento perpetuo que se retroalimenta. Si uno de los objetos de la 
ciencia en el presente trata de conciliar lo macro y lo micro, la teoría de las 
supercuerdas, una teoría que junte una comprensión de la gran belleza y complejidad del 
universo con una gran refinamiento formal —es un poco la idea del clásico de Brian 
Greene El universo elegante—,6 su versión en el mundo de las artes narrativas, sobre 
todo en el cine, sería la estructura en forma de cinta de Moebius y quien más la utiliza: 
David Lynch. 
 
En cierta medida, y siendo generosos en la comparación, el enigmático estilo lynchiano 
o las alambicadas estructuras de Nolan trasladarían al arte el asombroso universo de las 
partículas subatómicas y su funcionamiento. Los bucles no sólo han enriquecido y 
aportado complejidad a las artes diegéticas sino que han configurado una nueva manera 
de concebir otras artes, según se desplegará. 
 
Para concluir antes de entrar en materia, conviene aclarar que el planteamiento de este 
artículo es reflexivo, se pretende analizar y exponer uno de los rasgos más originales del 
cine de las últimas décadas, con unas cuantas películas como punto de partida.  
 
 
2. El comienzo es el final 
Si el discurso institucional de los poderes fácticos y simbólicos desde la Ilustración 
construye un relato del tiempo que avanza hacia unas condiciones cada vez mejores de 
vida, con unos rasgos compartidos por el evolucionismo, el relato del progresismo o la 
función iluminadora del artista de vanguardia, en cambio con la posmodernidad el 
tiempo ha pasado a concebirse según diversas formas de circularidad, enroscado sobre 
sí mismo, rota la flecha del tiempo lineal de San Agustín; la línea recta ascendente de 
una civilización que presumía de avanzar, de dejar atrás la oscuridad, de organizarse 
según estructuras sociales cada vez más justas, ha dado paso a un círculo, un chapuzón 
en formas míticas tras las traumáticas experiencias de Guerras Mundiales, la barbarie 
del Holocausto, los Gulags, bombas atómicas, terrorismo y guerras contra el Terror y 
otras desgracias similares que de manera voluntaria o subconsciente han cambiado la 
manera de entender la modernidad. 
 
En muchas de las obras de la posmodernidad el tiempo ha dejado de ser un orden de 
sucesiones, según lo concibe la ciencia y la filosofía positivista; en vez de presentarse 
como una línea recta salta sobre su eje, se dobla, arquea sus extremos y se torna un 
circuito cerrado circular o, aún más complejo, una cinta de Möbius, una superficie que, 
dada su forma, sólo posee una cara, tiene un único borde, no puede orientarse (si se 
comenzó el recorrido por la banda mirando a la derecha, se acabará mirando al sentido 
contrario, sin haberse girado para ello). Otras estructuras equiparables y compañeras de 
juegos son el espejo de Droste o la escalera de Penrose. 
 
                                                          
6 GREENE, Brian, El universo elegante, Barcelona, Booket, 2012, pp. 10-22. 
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Incluso estas estructuras llegan a citarse explícitamente en las obras. En Origen, de 
Christopher Nolan, se pueden crear sueños con puntos de fuga estructurados como 
escaleras de Penrose (enlace)7, formando un loop infinito, una paradoja que sirve para 
marcar los límites del sueño y al tiempo para disfrazarlo. El loop infinito de la escalera 
de Penrose sirve para despistar a los miembros de seguridad de los sueños, creados por 
los durmientes. Además, el sueño principal expuesto en la película, con tres sueños cada 
uno en el interior del otro se ordena de tal manera que crea un efecto de cajas chinas. 
 
La tendencia de época al bucle infinito se ha incorporado no únicamente a las artes 
narrativas sino también a las del tiempo (como no), caso de la música, especialmente en 
la música electrónica, tanto en la comercial como en la de vanguardia, constituidas en su 
mayor parte por bucles de sonidos repetitivos, los loops, bucles potencialmente infinitos 
en que se repiten secuencias melódicas o rítmicas moviéndose en oleadas que se 
modulan, ondas sin dirección lineal, cuyo máximo exponente en la música tradicional 
serían los ragas indostánicos. 
 
La música que parte de tales nociones no necesariamente se parecerá a los ragas indios, 
pero sí que guardará similitudes internas: el uso del silencio, las oleadas ordenadas en 
periodos, la posible polirritmia quebrada, el sentido unitario de búsqueda del trance, el 
punto de ruptura, la iluminación. A ella los primeros experimentalistas como 
Stockhausen añadieron nuevas técnicas: el papel central del periodo y el ciclo, la 
inclusión de la música concreta, la integración del ruido blanco, la manipulación de 
cintas para crear diversas texturas sonoras. 
 
Además de en popes experimentalistas como el ya mencionado Stockhausen, el loop 
puede encontrarse en la pureza compositiva del minimal, con Reich, Glass o Riley, en el 
krautrock con Kraftwerk o Neu!, en el techno de Detroit o el house de Chicago, en el 
trance, tanto en música más esteticista como en otra concebida para el baile. De manera 
implícita el loop alude al sentido de la temporalidad del eterno retorno; en diversas 
tradiciones musicales los bucles se han tocado para generar experiencias de tránsito 
hacia otros modos de ser y de experiencia vital. 
 
Igualmente pueden hallarse múltiples ejemplos de estructuras circulares en la literatura 
posmodernista, como en Catch 22, de Joseph Heller, y el razonamiento circular que 
obliga a todos los pilotos de avión a seguir con sus vuelos en plena guerra, como 
comprobará el protagonista, quien pretende que lo eximan del combate por locura. O 
también El plantador de tabaco, de John Barth, por tanto, dos de los más admirables 
ejemplos de la primera oleada del posmodernismo literario. Igualmente, también hay 
ejemplos en el cómic, como en una de sus obras maestras, Promethea, cómic 
excepcionalmente  innovador que usa la banda en una de sus viñetas más chocantes. 
 
Si hay un director que ha estructurado sus películas formando cintas de Möbius ese ha 
sido David Lynch, especialmente a partir de Carretera perdida. En esta fase sus tramas 
se hacen mucho más complejas, con sentidos multívocos, escenificación de procesos 
psicológicos. Incluso la forma en díptico de Carretera perdida y de Mulholland Drive 
plasma simbólicamente las dos alas de algunos tipos de banda de Möbius, o el signo del 
infinito, unas obras divididas en dos secciones en homenaje más o menos directo a 
Vértigo de Hitchcock. 
                                                          
7 Todos los enlaces funcionaban el 10 de agosto del 2017 
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Además de la estructura, se repiten algunos de los recursos singulares de la obra de 
Hitchcock, como esos sueños —alucinaciones en Carretera perdida— en que un rostro 
se muestra descontextualizado del cuerpo y sobre un fondo no naturalista (enlace). Por 
no mencionar el juego del doble papel de Kim Novack y de Patricia Arquette, con 
prácticamente los mismos tintes de pelo. 
 
Lynch sitúa en Los Ángeles las tramas tanto de Carretera perdida, como de Mulholland 
Drive, como de Inland Empire. Donde el imaginario popular ve (o quiere ver) una 
arcadia, la de vecindarios de clase alta compuesto por casas unifamiliares, David Lynch 
contempla algo parecido al infierno, o cuanto menos un purgatorio. En este trío de 
películas el cineasta disecciona la comunidad que mejor conoce, la del arte en Los 
Ángeles, en un retrato sin contemplaciones en el que el caos interior se relaciona con 
estructuras narrativas retorcidas y la dureza exterior. 
 
En Carretera perdida Lynch dobló el tiempo para fundir sus extremos, hasta el punto de 
confundir el principio y el final en un circuito cerrado y eterno, dos momentos de 
universos paralelos coincidiendo en el mismo plano, en los que el mismo personaje 
llama por el interfono de una casa y se responde a sí mismo, el Fred que dice la frase 
«Dick Laurent ha muerto» por el interfono (enlace 1 y enlace 2), con el Fred que lo 
escucha en el interior de la casa, dos avatares de la misma persona —la manera lógica 
de leerlo consiste en que no se trata del mismo momento, pero la película invita a la 
supresión de la lógica. La forma más adecuada de concebir la temporalidad de una 
pirueta semejante sería la cíclica; conforma un bucle temporal de circuito cerrado, una 
variante siniestra de la idea del eterno retorno. La banda de Möbius, el bucle infinito, 
une esta obra de madurez del cineasta con un proyecto germinal del autor, Six figures 
getting sick, corto que es un bucle en progresión (enlace), obra en que se decidió a pasar 
de la pintura al cine, concebido en aquel momento inicial como pintura en movimiento. 
 
Indicábamos que los personajes de esta película, o de Mulholland Drive, residen en un 
Los Ángeles entendida un poco como en el periodo decadentista, a saber, ciudad 
tentacular, prisión que estimula los ciclos repetitivos en un sentido de mecanismo 
infernal, sin ofrecer posibilidad de escapatoria, por cuya liberación pugnan los 
personajes, sin que obtengan una liberación final. 
 
El doble episodio en que se estructura Mulholland Drive puede leerse como el ensueño 
de una o de las dos protagonistas fallecidas, Camilla y Diane, la primera mitad narrando 
la forma de asimilar el brusco abandono del plano físico de Camilla, la segunda la razón 
del suicidio, de la culpa y del arrepentimiento que siente Diane desde su infierno 
personal, reviviendo las últimas y dolorosas vivencias, según el budismo tibetano 
explica el bardo postmórtem, o el sufismo musulmán el barzaj. Ese sentido se ve 
enfatizado por el prólogo del filme, con Diane que llega a la ciudad, y dialoga con dos 
jubilados. El hitchcockiniano prólogo aparenta ser extradiegético, aunque de manera 
simbólica sí puede unirse a la película, ya que más adelante los jubilados se revelan 
como psicopompos que acompañan a Diane al morir. 
 
Quien sí logra redimirse en la conclusión es la protagonista de Inland Empire. La 
estructura en banda se torna más sofisticada, no conformándola mediante un díptico 
diegético sino por la exacerbación de una característica siempre presente en la estética 
de Lynch: la fusión del interior y el exterior, yuxtaponiéndose sin marcas que los 
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diferencien. Lo exterior es lo interior y a la inversa; lo que se despliega en las películas 
puede ser una trama desarrollada en la esfera social o un teatrillo interno dentro del 
personaje principal. Tanto da ya que existe una identidad total entre lo que sucede fuera 
y lo que acontece dentro, caras de la misma moneda. 
 
La banda de Möbius no se ciñe únicamente a la ficción, sino que atañe de igual manera 
a la vida real de los actores, fundiendo los límites entre Nikki, su personaje Sue, la 
actriz inicial polaca, una prostituta de ese país, y a saber cuántos más avatares —
¿incluidos Laura Dern, Karolina Gruszka (la Chica Perdida) y el resto de actores y 
actrices ya no en su papel sino en su realidad? Sobre la dicotomía (o unión) entre el 
interior y el exterior, entre las localizaciones y el mundo íntimo de los personajes, 
apunta el cineasta: “Eso del interior / exterior es… Nunca lo he dicho, pero más o 
menos en eso consisten para mí la vida y las películas”.8 
 
Con ello se subvierte la idea convencional de identidad, de la escisión dualista entre 
sujeto y objeto. Como es propio de la mayoría de yogas, así como del neoplatonismo, el 
yo pasa a estar formado por un núcleo único compartido por todos los seres y luego 
múltiples niveles de manifestación. Traer a colación el yoga no es baladí, ya que se trata 
de la cosmovisión que nutre el personal universo del cineasta, experto en el método de 
la meditación trascendental y autor de un libro Atrapa el pez dorado. Meditación, 
conciencia y creatividad, trufado de citas de textos clásicos del hinduismo, y en el que 
pone en relación estos tres aspectos. 
 
En palabras del cineasta: “Dentro de todos nosotros existe un campo de unidad. Siempre 
ha estado ahí. Es ilimitado, infinito y eterno. Es ese nivel de vida que nunca tuvo un 
principio. Es y será para siempre”.9 La unidad interna es uno de los objetivos del arte. 
Reflexiona Chion, a propósito del director: “De buen o mal grado, un artista se 
preocupa por lograr la unidad; cualquier creación un poco ambiciosa nos habla del Uno 
–eventualmente, a través de su contrario, la multiplicidad”.10 
 
El cine de David Lynch parece una traslación fílmica del lenguaje de los indios Hopi. 
De acuerdo a las teorías del etnolingüista Benjamin Lee Whorf, la lengua Hopi carece 
de tiempos verbales plurales con la carga espacial metafórica característica de las 
lenguas europeas, por lo que se hace imposible el recorrido simbólico por el tiempo que 
se produce por ejemplo en español. Sobre todo en el pasado y el presente, el momento 
lo ocupa todo, sin estar troceado por las diversas fases de la acción, concebidas como un 
caminar por estancias en tiempos consecutivos. Es más, “la lengua hopi no contiene 
palabras, formas gramaticales, construcciones o expresiones para referirse directamente 
a lo que nosotros llamamos ‘tiempo’, a conceptos tales como pasado, presente y futuro, 
duración”.11 Ese estudio le sirvió para sostener su polémica hipótesis de Sapir-Whorf, 
objeto de muchas refutaciones. En el cine de Lynch los tres tiempos, la psicología y el 
universo dan la impresión de formar un todo inseparable. Un poco como en el gran día o 
gran año del pensamiento mítico, con sus recurrencias y su eterno retorno, tal y como lo 
estudió Mircea Eliade. 
 
                                                          
8 RODLEY, Chris (ed.), David Lynch por David Lynch, Barcelona, Alba, 1998, p. 270. 
9 LYNCH, David, Atrapa el pez dorado. Meditación, conciencia y creatividad, Barcelona, Mondadori, 
2008, p. 194. 
10 CHION, Michel, David Lynch, Barcelona, Paidós, 2003, p. 266. 
11 WHORF, Benjamin Lee, Lengua, pensamiento y realidad, Barcelona, Barral, 1971, p. 73. 
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De hecho, una de las mejores películas de cine fantástico de los últimos lustros, a juicio 
de quien esto escribe, La llegada, narra el gran salto cultural que se produciría entre la 
especie humana y una raza alienígena cuyo lenguaje se basaría en estructuras cíclicas 
como las comentadas por Whorf (enlace). Comprender dicha lengua hará que la 
lingüista protagonista pueda evitar un conflicto intergaláctico, al tiempo que será 
consciente de su propio futuro. Y el lector con ella, en una película cuya estructura está 
ordenada en forma de banda de Möbius.  
 
La cuestión lingüística está íntimamente ligada a la percepción de la dimensión 
temporal. El dominio del lenguaje, con sus tiempos verbales, permite una 
representación causal y ordenada secuencialmente, además de un orden simbólico 
central dentro de la teoría psicoanalítica lacaniana; el psicoanalista francés consideraba 
la temporalidad y la memoria una cuestión lingüística; en la teoría lacaniana se nota un 
peso considerable del posmodernismo filosófico. En la esquizofrenia la distancia 
lingüística se rompe, por lo que se pierde la ideación de la secuencialidad, pasando a 
vivirse en un instante eterno, facilitando una experiencia diferente de en qué consiste el 
paso de las horas. 
 
Uno de los grandes talentos del cine de autor contemporáneo, Apichatpong 
Weerasethakul, utiliza en algunas de sus obras una estructura de díptico 
interrelacionado, como en Tropical Malady, en la que la historia se sumerge 
decididamente en el tiempo mítico de la jungla, un tiempo que no es el de la sociedad de 
las ciudades, habitado por chamanes con poderes paranormales. 
 
Aún más con estructura en bucle la insólita Syndromes and a Century. Apuntando en 
ocasiones a la estructura narrativa de cajas chinas con historias dentro de historias, dos 
series de acontecimientos efectuados por personajes se repiten de la primera parte del 
díptico a la segunda. Únicamente cambia el espacio, uno urbano, sobrecargado de 
aparatos de tecnología avanzada, el otro mucho más rural, lo cual determina cierto 
cambio en la historia. 
 
El peso del estilo lynchiano sobre los cineastas independientes de los Estados Unidos ha 
sido enorme en las últimas tres décadas. Donnie Darko, de Richard Kelly, destaca como 
uno de los ejemplos que mejor lo ilustra. La película cruza a los Simpsons con el Lynch 
retratista del pueblo americano prototípico, llámese Lumberton, llámese Twin Peaks. 
Continuamente se parodian las convenciones estadounidenses de clase media, 
analizadas con tanto sarcasmo como en La broma infinita, de Foster-Wallace (enlace). 
El director sitúa la acción en plena campaña entre Bush padre y Dukakis (año 1988); la 
hija candidata a ingresar en Harvard apuesta por el demócrata, mientras que el padre 
canta las loas de Bush. El director se mofa del padre de una manera muy directa, 
presentándolo como un hombre de pocas luces. El protagonista ha de medicarse por 
trastornos psicóticos. Una noche sale de casa en pleno trance sonambúlico durante el 
cual tiene una visión con un conejo de peluche gigante en que éste le anuncia el final del 
mundo para veintiocho días después. ¿Se trata de una referencia al gran mes lunar? 
 
La película organiza su tiempo narrativo como una cuenta atrás hasta ese momento. El 
deambular como sonámbulo salva a Donnie Darko milagrosamente de la insólita caída 
del motor de un avión justo en la habitación donde debería de haber estado durmiendo. 
El motor cae sin que luego nadie lo reclame, un motor de avión que bien podría ser el 
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vuelo 815 de Oceanic Airlines, el vuelo de Perdidos, serie que constituye casi un 
comentario tejido a propósito de Donnie Darko. 
 
El protagonista que sufre trastornos psicológicos hace sesión de hipnoterapia con su 
psicóloga para ir descubriendo más sobre su psicosis. Durante una de ellas vuelve a 
presentarse Frank, el conejo gigante; sombra suya, se presenta como originario del 
futuro, instando al protagonista a que destruya, en una escalada ascendente; Donnie se 
sueña a sí mismo rompiendo cañerías y al día siguiente el instituto está inundado y 
alguien ha decapitado a la estatua de la mascota de la universidad. 
 
Durante una proyección en el cine el conejo vuelve a presentarse; le enseña un portal 
interdimensional. Donnie estima que ha de ir a quemar la casa del gurú de la autoayuda, 
con quien ya se ha enfrentado públicamente al tomarlo por un estafador. De hecho, ya lo 
había hecho en el pasado, una reminiscencia junto a la idea de eterno retorno, en un 
tiempo mítico. Debido al incendio queda a la vista la personalidad verdadera del gurú de 
la autoayuda; pese a las apariencias de hombre perfecto, estas encubren en realidad un 
aficionado a la pornografía infantil. 
 
Inquieto por las visiones y los insólitos sucesos, Donnie va a preguntar a su profesor de 
física por viajes en el tiempo; éste le explica la teoría del agujero de gusano de acuerdo 
a Stephen Hawking, con la posibilidad teórica de tales viajes. Luego hablan, como no, 
de Regreso al futuro. El profesor le presta un libro sobre agujeros de gusano escrito por 
una vieja profesora del instituto que ejerce de excéntrica oficial del pueblo. Buena parte 
de la información contenida en el filme invita a reflexionar (o a soñar) sobre la 
concepción de lo temporal. 
 
Una serie concatenada de coincidencias lleva a que atropellen a la novia de Donnie y a 
que este mate al conductor, que resulta ir disfrazado de conejo gigante para una fiesta de 
Halloween y que justamente se llama Frank. El ser que ha visto Donnie sería el 
fantasma futuro de Frank advirtiendo a Donnie. De hecho, su vaticinio es correcto, ya 
que el mundo, al menos para Donnie termina a los 28 días, tal como le predijo la visión. 
 
En un loop que anuncia todo Perdidos, el avión en el que viaja la madre de Donnie 
deviene máquina del tiempo, cae en dos momentos temporales diferentes en el del 
pasado sobre el techo de la casa de Donnie, pero la historia de la película recula sobre sí 
misma, hacia el punto de origen, con Donnie a punto de salir como sonámbulo por 
primera vez; pero en lugar de eso, se queda durmiendo en su habitación, con lo que el 
motor del avión teóricamente caído veintiocho días después se desploma sobre su 
dormitorio y lo aplasta (enlace). Por tanto, el resto de la secuencia temporal queda 
anulado, lo que cambia el futuro del resto de personajes; lo que se ha contemplado 
podría interpretarse como una visión en el Más Allá de un recién fallecido, un universo 
bardo en la terminología del budismo tibetano, o barzaj, en el sufismo musulmán. 
 
Citábamos a Perdidos, una de cuyas más directas influencias es justamente Donnie 
Darko. La serie adquirió una estructura de banda de Moebius (enlace), cercana a las 
expuestas del universo lyncheano o del filme de Kelly, una “temporalidad espiralada y 
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retroactiva”12 que resulta la más adecuada para expresar el acceso a un tiempo mítico 
con el que sus creadores coquetean a menudo. 
 
Los saltos temporales y otros juegos con los dispositivos diegéticos forman parte de la 
parte nucleica del código estético de la serie, que en buena medida funciona como 
manual de uso de diversas temporalidades. En la quinta temporada se establecen dos 
ejes temporales, con unos cuantos personajes en el presente del eje temporal de 
episodios anteriores, mientras que otros han viajado hacia el pasado, en concreto al año 
1977, cuando se está produciendo el experimento de la Iniciativa Dharma, viaje en el 
que intentarán evitar que se ponga en marcha la tecnología que décadas después altera 
electromagnéticamente el entorno del vuelo de Oceanic. Viajan pues para cambiar su 
propia realidad. El uso constante de flashbacks, flashforwards, la conexión de universos 
paralelos, las paradojas en esa dimensión complican la trama ramificándola. Según el 
análisis de García Catalán,13 el juego temporal en la serie constituye un dispositivo 
diegético más de engaño que de aclaración de los sucesos. 
 
Una de las películas citadas en Donnie Darko, Regreso al futuro, presenta igualmente 
varias estructuras en bucle. La película concluye con una emulación de su principio, en 
un cierre circular, el más adecuado para un film que trata sobre los viajes en el tiempo y 
que, de manera un tanto implícita, adquiere ciertas características de circularidad. Sin 
embargo, todo ha cambiado; en la última escena, el espectador descubre que con 
sucesos en el pasado la familia McFly ha sufrido profundas modificaciones. 
 
En otra secuencia, culturalmente muy instructiva se presenta un movimiento que se 
retroalimenta, la autosuficiencia pluscuamperfecta, sin necesidad que elementos 
externos interfieran en un acontecimiento; en ese caso en concreto se explica el instante 
genésico del clásico de rock “Johnny B. Goode”. El protagonista McFly triunfa en su 
concierto en los años cincuenta copiando el rock’n’roll que escucha en su casa en los 
ochenta, en especial a Chuck Berry, estilo aún desconocido en los cincuenta; pero lo que 
no sabe es que el primo de Chuck Berry está en la sala, telefonea a su familiar y le deja 
escuchar lo que está tocando McFly, de modo que Chuck Berry adaptará su manera de 
tocar —paso de la oca incluido— de un blanco que, en realidad, lo está imitando a él 
(enlace). La copia copiada, propone Zemeckis. 
 
De esta manera, con unas formas mucho más convencionales, un tipo de cine pensado 
para grandes audiencias, y una nostalgia hacia una supuesta edad de oro de la cultura 
estadounidense en los cincuenta, típica de los Estados Unidos de Reagan, se utiliza el 
mismo recurso poco más o menos que en Carretera perdida y otras obras de Lynch. 
Como en cualquier otro tiempo histórico, las formas de vida en una época y sociedad 
influyen en los productos de la imaginación. 
 
Pese al humorismo con que se expone la situación, no deja de ser un poco insultante la 
soberbia Wasp subyacente; al fin y al cabo, hasta el rock’n’roll, creación de la negritud 
adoptada luego por Elvis y otros, que filtraron el rhytm & blues para servirlo al gusto 
                                                          
12 JIMÉNEZ, Manel; PETRUS, Anna, “Lost=E=mc2: tiempo y espacio como relatividad absoluta”, en 
MAGUREGUI, Carina; PISCITELLI, Alejandro; SCOLARI, Carlos A. (comps.), Lostología. Buenos 
Aires, Cinema, 2010, p. 43. 
13 GARCÍA CATALÁN, Sheila, “El Delorean extraviado: usos confusos del flashback postclásico (y 
otros viajes temporales)”, Revista de comunicación 10.1, 2012, pp. 1103-1115. 
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del público blanco, sería según se desprende de esa escena un invento original de un 
genuino chaval de la era Reagan. Y Wasp, obviamente. 
 
En The Jacket la cultura estadounidense y su historia reciente también conforman la 
trama y su sentido. El protagonista, herido de guerra en Irak, sufre como consecuencia 
amnesia retrógrada. Al regresar a los estados Unidos, su mente está en un estado de 
confusión máxima, le cuesta retener los acontecimientos que vive. Alterna caminar y 
hacer autoestop para llegar a la frontera de Canadá, lo recoge un coche y el conductor 
del mismo mata a un policía, o eso cree recordar el amnésico; culparán al enfermo del 
crimen, puesto que no se encuentra a nadie más en el lugar. Pero dada la confusión 
mental del personaje, lo condenan no a la prisión sino a un manicomio. El argumento 
recuerda parcialmente al del documental La delgada línea azul. 
 
En el manicomio da con un psiquiatra que sigue el prototipo del mad doctor; practicará 
con él una técnica ilegal a la manera de la curación por sueños en la Grecia de la 
Antigüedad, en la que el sanador phôlarcos recluía al enfermo en la oscuridad y sin 
ningún tipo de impacto sensorial, para que en un sueño concebido como cercano a la 
muerte pueda encontrar su curación en sueños de origen divino.14 En el caso del filme, 
en lugar de dormir en subterráneos, encierran al protagonista en uno de los frigoríficos 
mortuorios para prácticas forenses. Para incrementar el efecto le inyectan una droga que 
parece de tipo psicodélico (enlace). 
 
El pasado se concibe y se visualiza como una serie de flashes que se pueden activar en 
la mente, un poco siguiendo la estela de De repente, el último verano; poseen la 
capacidad de abstraer en tal grado a la persona que pierde el oremus y olvida que se 
halla en un frigorífico para cadáveres. Pero el sistema no sólo le permite rememorar a 
base de relampagazos alguna de sus vivencias, sino también proyectarse físicamente al 
futuro, de poco después de la Guerra del Golfo, el 92, al 2007, y compartir una historia 
de amor con una joven que él conoce en sus dos edades, niña y joven. El azar le cruza 
con las dos edades de la misma mujer. 
 
Respecto a la nueva situación, lo único que puede entender el personaje es que la terapia 
en la cámara y las drogas lo proyectan hacia quince años más adelante, en un instante no 
inserto en la ordenación sucesiva que le tocaría. Aunque su cuerpo permanezca en el 
frigorífico, no viaja mentalmente, puesto que dispone de cuerpo visible y tangible en la 
nueva dimensión. Gracias a la ayuda de la chica del futuro que se enamora de él 
empieza a investigar en el pasado, descubriendo que murió en el psiquiátrico justo 
durante las pruebas con la terapia. La consiguiente pesquisa deberá poner sobre el tapete 
cómo se produjo dicha muerte. 
 
The Jacket es de los pocos filmes que admite una epistemología según la forma 
platónica de la anamnesis, con el alma aprendiendo de lo que ya sabe, debido al bucle 
temporal que le permite viajar del 2007 al 1992. Además, el mensajero protagonista 
informa a los otros personajes de algunos conocimientos que aprenderá sobre ellos 
quince años más adelante. De esta manera, la psiquiatra buena curará a un paciente 
querido, mientras que el psiquiatra perverso sabrá que los fantasmas creados por sus 
fechorías lo perseguirán para que lo devoren las Erinias —personajes de la mitología 
griega que personificaban el impulso de venganza— de los remordimientos. 
                                                          
14 KINGSLEY, Peter, En los oscuros lugares del saber, Barcelona, Atalanta, 2006. 
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Lo interesante de The Jacket, más allá de los apuntes de sexualidad problemática que 
apuntan en la trama (la historia de amor entre el adulto y la niña), se encuentra en el 
tratamiento de lo temporal, con el bucle autosuficiente en que vive el protagonista, las 
paradojas temporales que suscita, o la capacidad para proyectarse hacia el futuro, cuya 
consecuencia implica evitar la propia muerte. 
 
Quizá el máximo exponente de estructura en cinta de Möbius y puesta en escena en 
abismo sea la española Los cronocrímenes, de Vigalondo, película que constituye una 
síntesis de contrarios aunando en ella tanto el cine de Lynch como Regreso al futuro. Lo 
fantástico en Los cronocrímenes se introduce como en los cuentos surrealistas de 
Cortázar, en Bestiario o en Las armas secretas: en un escenario aparentemente 
cotidiano y retratado casi con costumbrismo se cuelan progresivamente elementos 
perturbadores de tipo siniestro, cargados de sexualidad perversa, al aparecer en la trama 
una mujer malherida o que quizá ha muerto. 
 
En concreto, un hombre que está en plena construcción de una casa en el campo ve a 
una mujer desnuda entre los árboles; la busca guiándose con sus prismáticos, en una 
situación que recuerda tanto a Blow-Up, de Michelangelo Antonioni, como a La 
ventana indiscreta hitchcockiana; pero cuando la encuentra la mujer se halla o muerta o 
al menos inconsciente y desnuda, en un motivo visual insertado en la tradición más 
vanguardista, el Étant donnés de Duchamp. 
 
Mientras la contempla estupefacto, un hombre con el rostro envuelto en vendas le clava 
unas tijeras en el brazo y lo persigue por el bosque; por suerte, da con otro personaje, 
científico que trabaja en una base estatal cercana, quien lo oculta en un extraño aparato 
que resulta ser una máquina del tiempo, con la cual viaja hasta la mañana anterior. 
 
El protagonista entonces queda duplicado en dos identidades de sí mismo colocadas en 
una misma franja temporal, convirtiéndose a sí mismo en doble, en alteridad de su yo de 
ese momento. Y para hacerse con su presente tendrá que conseguir que el Otro-yo entre 
en la misma máquina que de la que viene él, creándose de esta manera un loop eterno 
hacia la mañana anterior que recorrerá invariablemente ese Otro-yo en la sucesión de 
universos paralelos comunicados por el uso de la máquina (enlace). 
 
El presente así se convierte en una mera representación fijada, un poco como en La 
invención de Morel, de Bioy Casares, aunque en esa novela lo creado fuera más bien un 
doble hologramático; el yo que sigue el relato cinematográfico ha de esforzarse en 
obligar a los diversos elementos del día a que cumplan con su papel, y lleven al Otro-yo 
a la máquina del tiempo; si es preciso, incluso le clava unas tijeras en el brazo. El yo 
que sigue la narración de la película sitúa señuelos como la pobre chica desnuda para 
que el Otro-yo los siga. Con todo, no todo saldrá como esperaba y aún se creará una 
nueva duplicación, Otro-otro-yo. 
 
Enrevesado y cortazariano argumento que constituye lo mejor de Los cronocrímenes. Si 
la dirección de actores y sus diálogos resultan decepcionantes, todo lo contrario sucede 
con la arquitectura argumental y con las ideas sobre la que se asienta la trama, de una 
gran brillantez en su intento de crear un bucle insuperable, cuyo dinamismo se alimente 
de la propia energía inherente a las acciones de los elementos internos del circuito, en 
definitiva: una máquina de movimiento perpetuo. Sea como fuere, en ningún otro 
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momento histórico podría haberse producido una película de estas características, ya 
que proponer al espectador un laberinto de temporalidades como éste resulta 
idiosincrásico del posmodernismo o cuanto menos del siglo XX. 
 
Poco se podría añadir a la apoteosis de la autosuficiencia y de la trama tan sofisticada 
como enmarañada del filme de Vigalondo. Si acaso, podemos concluir con un loop aún 
más intenso y de mayor dramatismo personal: el que enfrenta a un yo del presenta con 
su avatar del futuro. Señalábamos en Los cronocrímenes que yo podía asustar a un yo2 
para obligarle a realizar la acción que le interesaba dentro del circuito necesario para sus 
propósitos. 
 
Incluso podría pensarse una circunstancia tan rocambolesca como que un personaje 
tuviese que matarse a sí mismo en la versión duplicada. Justo esa situación se plantea en 
Looper: Asesinos del futuro, dirigida por Rian Johnson. En ésta, la idea fundamental de 
este escrito adquiere tanto peso en la narración que llega a copar el título. En el futuro se 
ha aprendido a viajar en el tiempo, pero dadas las implicaciones que podría acarrear, se 
ha prohibido. No obstante, las organizaciones mafiosas los siguen utilizando. Envían 30 
años atrás a aquellos cuya desaparición desea, para que los ajusticien asesinos a sueldo 
llamados loopers. Pero para serlo, han de matar igualmente a su avatar de treinta años 
más adelante. De esta manera, su fecha de caducidad queda fijada (enlace). 
 
En una de las operaciones envían a su pasado al yo futuro del protagonista. Se abren dos 
posibilidades: en la primera, el protagonista lo mata sin más, le pagan y continúa con su 
vida de asesino a sueldo, sabiendo cuál es su término vital, pasan los años, pasan las 
décadas, y el plazo se aproxima; en la otra, el enviado se libera y complica toda la 
trama, hasta un enfrentamiento final en el que, para que la sociedad del futuro no tenga 
que sufrir a un dictador, se mata a sí mismo; con ello desaparece su avatar futuro, y así 
corta la cadena concatenada de causas y efectos que llevarían al tirano. El laberinto de la 
estructura narrativa se ve contrapesado por una formalidad cinematográfica un tanto 
manida, el gran estilo producido por el nuevo Hollywood mezclado con Nolan y 
Fincher, de manera que en esta manera más convencional de representar otro tiempo se 
aproxima más a Regreso al futuro que a las obras de Lynch. 
 
El más conmovedor de estos bucles autorreferenciales fue el concebido en La Jettée, la 
obra maestra de Chris Marker, y utilizado luego por Terry Gilliam en 12 monos, uno de 
los remakes menos miméticos y más originales de la historia del cine estadounidense; el 
bucle de ambas obras sobresale al apelar al pathos de la situación, muy emotiva, al 
tratar de la extinción de uno mismo. 
 
En 12 monos se inspiraron muchas de las fantasías de los noventa. Su influencia resulta 
patente sobre el mundo subterráneo de Matrix o respecto al virus que acarrea la 
hecatombe como en 28 días después, recurso convertido ya en un cliché, o con el 
Fincher de los primeros planos exasperados y en ángulos chocantes, así como en los 
ensueños nihilistas de El club de la lucha. De hecho, en cuanto a diseño de producción 
la película tiene paralelismos con la tercera parte de Alien rodada por Fincher un par de 
años antes. Gilliam innovó sobre todo en la forma de visualizar el universo distópico, 
aunque en lo narrativo resulta más convencional que la obra de Marker, una sucesión de 
fotografías en la que se explica toda la historia, dado que Gilliam se estaba dirigiendo a 
un público mucho más amplio, el de una producción comercial. 
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El protagonista es obligado por unas autoridades tiranas a retornar al pasado para saber 
por qué casi se extinguió la humanidad. Pese a que el héroe de la función colabora (a la 
fuerza ahorcan) (enlace), los jerifaltes del estado totalitario de la sociedad distópica le 
obligan a retornar de nuevo para matar a alguien, sin que le digan quién. Con 
perspicacia, él afirma que ya no se trata del grupo de activistas de los 12 monos ni de 
Rita la Cantaora: lo que quieren es obligarle a obedecer, demostrar quién manda. Pero si 
no lo hace matarán a la psiquiatra que ha conocido en su viaje en el tiempo, de quien se 
ha enamorado. 
 
Como en tantas obras de ficción en que se construye un héroe, él demostrará su 
naturaleza sacrificándose por los demás. Como en la novela de Stephen King La zona 
muerta, no matará a su objetivo, el agente de la empresa de biotecnología, pese a que lo 
intentará —si lo hubiese matado dejaría de ser un héroe— y caerá por las balas de la 
policía y ante los ojos de su avatar, él mismo en su infancia. El recuerdo de cómo 
mataban a aquel desconocido permanecerá siempre en la memoria, para comprender al 
final de todo, en una paradoja temporal en la que alienta la idea de doble siniestro, que 
se estaba viendo morir a sí mismo. 
 
En la última secuencia, el villano de la función, un loco por cuya culpa se propagará la 
pandemia, competente científico de una empresa de biotecnología, se sienta junto a una 
de las científicas que rigen la sociedad del futuro. Gilliam ofrece dos posibles 
resoluciones y que sea cada espectador quién decida. ¿Tal vez ella pueda detener la 
propagación? La otra posibilidad es que, pesimista Gilliam, partidario de los finales 
infelices, haya propuesto la derrota del protagonista, quien no ha podido girar el sentido 
de los sucesos. Lo único que ha estado en su mano ha sido experimentar con intensidad 
lo que le ha acontecido, vivir el amor y acabar heroicamente. Que cada espectador 
escoja. 
 
En cualquier caso, desde la perspectiva del protagonista, con su final ha cerrado el 
trayecto perfecto del héroe tal y como lo estudió Joseph Campbell: ha salido de su 
sociedad bajo tierra, ha conocido el sol y a la naturaleza y a la sociedad humana en su 
esplendor, ha compartido enamoramiento con la psicóloga y ha intentado impedir el 
mal. Incluso ha cumplido con el destino trágico de tantos héroes en la sociedad 
contemporánea: desdoblarse para contemplarse a sí mismo, tanto en el espacio como en 
el tiempo, con dos de las frases más repetidas en este tipo de obras: yo no soy yo y yo 
ya he estado aquí. En cierta medida, se trata de una resurrección. 
 
3. El final es el comienzo 
 
Con estos ejemplos, no los únicos, por supuesto, pero sí algunos de los más relevantes, 
se pone de manifiesto que la estructura circular cerrada sobre sí misma, el loop para 
ordenar la historia, la narración en forma de cinta de Moebius, constituye uno de los 
recursos argumentales más significativos del cine de las últimas décadas. 
 
Buena parte las tendencias del cine estadounidense de estas décadas ha aparecido en el 
artículo. Con Robert Zemeckis, J.J. Abrams y Rian Johnson, en este artículo se han 
mencionado tres de los grandes herederos del estilo de Spielberg en el cine posterior al 
nuevo Hollywood; asimismo, dos de los autores más importantes del cine independiente 
norteamericano, Terry Gilliam y David Lynch —el autor de referencia para este recurso 
narrativo—, más Nolan, aunque este más bien navegue entre la independencia y el 
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mainstream. Además, se ha traído a colación igualmente a Chris Marker y Apichatpong 
Weerasethakul, cineastas fundamentales del cine de autor de las últimas décadas, el 
último uno de los más señeros de la última corriente dentro de la autoría, el cine 
minimal, o de lo que Antony Fiant llama cine de la sustracción.15 Es decir, que buena 
parte de los estratos del cine de las cuatro últimas décadas aparecen con algún ejemplo. 
 
Una nueva manera de concebir las artes, entre ellas el cine, ha sido configurada gracias 
a los bucles o loops, que han enriquecido y aportado complejidad a las artes diegéticas, 
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